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Capitulo 14: Donde se ponen los versos desesperados del difunto pastor, con otros no
esperados sucesos

PRIMERA PARTE

CANCION DE GRISOSTOMO

Ya que quieres, cruel, que se publique
de lengua en lengua, y de una en otra gente,
del aspero rigor tuyo la fuerza,

Haré que el mismo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente,
con que el uso comtn de mi voz tuerza.
Y al par de mi deseo que se esfuerza

a decir mi dolor y tus hazanas,

de la espantable voz ira el acento,

y en él mezclados por mayor tormento
pedazos de las miseras entranas.
Escucha, pues, y presta atento oido

no al concertado son, sino al ruido

que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvario,

por gusto mio sale y tu despecho.

El rugir del leén, del lobo fiero

el temeroso aullido, el silbo horrendo

de escamosa serpiente, el espantable



Bbaladro de algin monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar inestable:
Del ya vencido toro el implacable
bramido, y de la viuda tortolilla

el sensible arrullar, el triste canto

del enviudado buho, con el llanto

de toda la infernal negra cuadrilla,
Salgan con la doliente 4nima fuera,
mezclados en un son de tal manera

que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mi se halla
para contarla pide nuevos modos.

De tanta confusion, no las arenas

del padre Tajo oirdn los tristes ecos,

ni del famoso Betis las olivas:

que alli se esparciran mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas;
O ya en oscuros valles o en esquivas
playas desnudas de contrato humano,

o adonde el sol jamas mostré su lumbre,
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o entre la venenosa muchedumbre,

de fieras que alimenta el Nislo llano:
Que puestos en los paramos desiertos
los ecos roncos de mi mal inciertos
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por privilegio de mis cortos hados
seran llevados por el ancho mundo.
Mata un desdén, aterrada paciencia

o verdadera o falsa una sospecha;

mata los celos con rigor tan fuerte;
Desconcierta la vida larga ausencia;
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte.

En todo hay cierta, inevitable muerte;
mas yo, imilagro nunca visto! vivo
celoso, ausente, desdenado y cierto

de las sospechas que me tienen muerto:
y en el olvido en quien mi fuego avivo.
Y entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza;
ni yo desesperado la procuro,

antes por extremarme en mi querella,
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estar sin ella eternamente juro.

¢Puédese por ventura en un instante
esperar y temer, o es bien hacello,

siendo las causas del temor mas ciertas?
¢Tengo, si el duro celo esta delante,

de cerrar estos ojos, si he de vello

por mil heridas en el alma abiertas?
¢Quién no abrira de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas
iOh amarga conversion! verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?
iOh en el reino de amor fieros tiranos
celos! ponedme un hierro en estas manos.
Dam, desdén, una torcida soga.

iMas ay de mi! que con cruel victoria
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.
Yo muero, en fin, y porque nunca espere,
buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasia:

Diré que va acertado el que bien quiere

y que es mas libre el alma mas rendida
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a la de amor antigua tirania.

Diré que la enemiga siempre mia,
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace,

y que en fe de los males que nos hace
amor su imperio en justa paz mantiene.
Y con esta opinién y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo

a que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma

sin lauro o palma de futuros bienes.
T, que con tantas sinrazones muestras
la razén que me fuerza a que la haga

a la cansada vida que aborrezco;

pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazén profunda llaga,

de cémo alegre a tu rigor me ofrezco;
Si por dicha conoces que merezco

que el cielo claro de tus bellos ojos

en mi muerte se turbe, no lo hagas,

que no quiero que en nada satisfagas

al darte de mi alma los despojos.
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Antes con risa en la ocasién funesta
descubre que el fin mio fue tu fiesta.
Mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que esta tu gloria conocida

en que mi vida llegue al fin tan presto.
Venga, es tiempo ya, del hondo abismo
tantalo con su sed, Sisifo venga

con el peso terrible de su canto.

Ticio traiga un buitre, y asimismo

con su rueda Egion no se detenga,

ni las hermanas que trabajan tanto.

Y todos juntos su mortal quebranto
traslaen en mi pecho, y en voz baja
(si'y a un desesperado son debidas)
canten obsequias tristes, doloridas,

al cuerpo a quien se niegue aun la mortaja.
Y el portero infernal de los tres rostros,
con otras mil quimeras y mil mostruos
lleven en doloroso contrapunto,

que otra pompa mejor no me parece
que la merece un amador difunto.

Cancién desesperada, no te quejes
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cuando mi triste compania dejes;
antes, pues, que la causa do naciste
con mi desdicha aumenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste.

Bien les pareci6 a los que escuchado habian la cancién de Griséstomo, puesto,
que el que la ley6 dijo que no le parecia que conformaba con la relacién que él
habia oido del recato y bondad de Marcela, porque en ella se quejaba
Griséstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del buen
créditto y buena fama de Marcela, a lo cual respondi6 Ambrosio, como aquel
que sabia bien los mas escondidos pensamientos de su amigo; para que, sefior,
os satisfagdis desa duda, es bien que sepais que cuando este desdichado
escribi6 esta canciéon estaba ausente de Marcela, de quien se habia ausentado
por su voluntad, por ver si usaba con €l la ausencia de sus ordinarios fueros; y
como al enamorado ausente no hay cosa que no lo fatigue, ni temor que no le
dé alcance, asi le fatigaban a Gris6stomo los celos imaginados y las sospechas
temidas como si fueran verdaderas; y con esto queda en su punto la verdad
que la fama pregona de la bondad de Marcela; la cual fuera de ser cruel y un
poco arrogante, y un mucho desdefiosa, la misma envidia ni debe ni puede
ponerle falta alguna. Asi es la verdad, respondié Vivaldo; y queriendo leer
otro papel de loos que habia reservado del fuego, lo estorb6 una maravillosa
vision (que tal parecia ella) que improvisamente se les ofreci6 a los ojos, y fue
que, por cima de la pefia donde se cavaba la sepultura, parecié la pastora
Marcela tan hermosa, que pasaba a su fama en hermosura. Los que hasta
entonces no la habian visto la miraban con admiracién y silencio, y los que ya
estaban acostumbrados a verla no quedaron menos suspensos que los que
nunca la habian visto. Mas apenas la hubo visto Ambrosio, cuando con
muestras de dnimo indignado, le dijo: ‘vienes a ver por ventura, oh fiero
basilisco destas montafas, si con tu presencia vierten sangre las heridas deste
miserable a quien tu crueldad quit6 la vida; o vienes a ufanarte en las crueles
hazafnas de tu condicién, o a ver desde esa altura, como otro despiadado
Nero, el incendio de su abrasada Roma, o a pisar arrogante este desdichado
cadaver, como la ingrata hija al de su padre Tarquino? Dinos presto a lo que
vienes, o qué es aquello de que mds gustas, que por saber yo que los
pensamientos de Griséstomo jaméas dejaron de obedecerte en vida, haré que,
aun él muerto, te obedezcan los de todos aquellos que se llamaron sus amigos.

No vengo, oh Ambrosio, a ninguna cosa de las que has dicho, respondi6
Marcela, sino a volver por mi misma, y a dar a entender cudn fuera de razén
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van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Griséstomo me culpan.
Y asi ruego a todos los que aqui estdis me estéis atentos, que no serd menester
mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una verdad a los
discretos. Hizome el cielo, segiin vosotros decis, hermosa, y de tal manera,
que sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y
por el amor que me mostrais decis y aun queréis que esté yo obligada a
amaros. Yo conozco con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que
todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que por razén de eser amado, esté
obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama; y mas que
podria acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo digno
de ser aborrecido, cae muy mal el decir quiérote por hermosa, hazme de amar
aunque sea feo. Pero puesto caso que corran igualmente las hermosuras, no
por eso han de correr iguales los deseos, que no todas las hermosuras
enamoran, que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas
las bellezas enamorasen y rindiesen, serfa un andar las voluntades confusas y
descaminadas sin saber en cudl habian de parar, porque siendo infinitos los
sujetos hermosos, infinitos habian de ser los deseos; y segin yo he oido decir,
el verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario y no forzoso. Siendo
esto asi, como yo creo que lo es, {por qué queréis que rinda mi voluntad por
fuerza, obligada no mis de que decis que me queréis bien? Sino, decidme: si
como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, {fuera justo que me quejara de
vosotros porque no me amabades? Cuanto mas que habéis de considerar que
yo no escogi la hermosura que tengo, que tal cual es, el cielo me la dio de
gracia sin yo pedirla ni escogella; y asi como la vibora no merece ser culpada
por la ponzona que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado
naturaleza, tampoco yo merrezco ser reprendida por ser hermosa; que la
hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado, o como la espada
aguda, que ni él quema, ni ella corta a quien a ellos no se acerca. La honra y
las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no
debe parecer hermoso; pues si la honestidad es una de las virtudes que al
cuerpo y alma mds adornan y hermosean, {por qué la ha de perder la que es
amada por hermosa, por corresponder a la intenciéon de aquél que por solo su
gusto con todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda? Yo naci libre, y
para poder libre escogi la soledad de los campos; los arboles destas montanas
son mi compaiiia, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los arboles y
con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado, y
espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he desengafiado con
las palabras; y si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado
alguna a Gris6stomo, ni a otro alguno, el fin de ninguno dellos, bien se puede
decir que no es obra mia que antes le maté6 su porfia que mi crueldad; y si me
hace cargo que eran honestos sus pensamientos, y que por esto estaba
obligada a corresponder a ellos, digo que cuando en ese mismo lugar donde

-8-



M

ahora se cava su sepultura me descubri6 la bondad de su intencién, le dije yo
que la mia era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto
de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura; y si él con todo este
desengano quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, {qué
mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo le
entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor intencién y
prosupuesto. Porfié desengafiado, desesper6 sin ser aborrecido: mirad ahora si
serd razén que de su pena se me dé a mi la culpa. Quéjese el enganado,
desespérese aquél a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confiese el
geu yo llamare, ufidnese el qeu yo admitiere; pero no me llame cruel ni
homicida aquel a quien yo no prometo, engafo, llamo, ni admito. El cielo aun
hasta ahora no ha querido que yo llame por destino, y el pensar que tengo
que amar por eleccion es excusado. Este general desengafio sirva a cada uno
de los que me solicitan de su particular provecho, y entiéndase de aqui
adelante, que si alguno por mi muriere, no muere de celoso ni desdichado,
porque a quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos, que los desengafios
no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me llama fiera y basilisco,
déjeme como cosa perjudicial y mala: el que me llama ingrata, no me sirva; el
que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este
basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los buscara, servira,
conocerd, ni seguird, en ninguna manera. Que si a Gris6stomo maté su
impaciencia y arrojado deseo, {por qué se ha de culpar mi honesto proceder y
recato? Si yo conservo mi limpieza con la compania de los arboles, {por qué
ha de querer que la pierda, el que quiera que la tenga, con los hombresé Yo,
como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas: tengo libre
condicién, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie; no engafo
a este, ni solicito a aquel, ni me burlo con uno, ni me entretengo con el otro.
La conversacion honesta de las zagalas destas aldeas, y el cuidado de mis
cabras me entretiene; tienen mis deseos por término estas montanas, y si de
aqui salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el
alma, a su morada primera.

Y en diciendo esto, sin querer oir respuesta alguna, volvi6 las espaldas y se
entr6 por lo mas cerrado de un monte que alli cerca estaba, dejando
admirados, tanto de su discrecion como de su hermosura, a todos los que alli
estaban.

Y algunos dieron muestras (de aquellos que de la poderosa flecha de los rayos
de sus bellos ojos estaban heridos) de quererla seguir, sin aprovecharse del
manifiesto desengafio que habfan oido. Lo cual visto por Don Quijote,
pareciéndole qeu alli venia bien usar de su caballeria socorriendo a las
doncellas menesterosas, puesta la mano en el pufio de su espada, en altas e
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inteligibles voces, dijo: ninguna persona, de cualquier estado y condicién que
sea, se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa
indignacion mia. Ella ha mostrado con claras razones la poca o ninguna culpa
que ha tenido en la muerte de Gris6stomo, y cudn ajena vive de condescender
con los deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo qeu en lugar
de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del
mundo, pues muestra que en €l ella es sola la que con tan honesta intencién
vive. O ya que fuese por las amenazas de Don Quijote, o porque Ambrosio les
dijo que concluyesen con lo que a su buen amigo debian, ninguno de los
pastores se movié ni aparté de alli, hasta que, acabada la sepultura, y
abrasados los papeles de Grisdstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin
muchas lagrimas de los circunstantes. Cerraron la sepultura con una gruesa
pefa, en tanto que se acababa una losa que, segin Ambrosio dijo, pensaba
mandar hacer un epitafio, que habia de decir de esta manera:

Yace aqui de un amador

el misero cuerpo helado,

que fue pastor de ganado,

perdido por desamor.

Muri6é a manos del rigor

de una esquiva hermosa ingrata,

con quien su imperio dilata

la tirania de amor.

Luego esparcieron por encima de la sepultura muchas flores y ramos, y dando
todos el pésame a su amigo Ambrosio se despidieron dél. Lo mismo hicieron
Vivaldo y su compaiiero, y Don Quijote se despidié de sus huéspedes y de los
caminantes, los cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por ser lugar
tan acomodado a hallar aventuras que en cada calle y tras cada esquina se
ofrecen mas que en otro alguno. Don Quijote les agradeci6 el aviso y el &nimo
que mostraban de hacerle merced, y dijo que por entonces no queria ni debia
ir a sevilla, hasta que hubiese despojado todas aquellas sierras de ladrones
malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas. Viendo su buena

determinacién, no quisieron los caminantes importunarles mas, sino
tornandose a despedir de nuevo, le dejaron y prosiguieron su camino, en el
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cual no les falté de qué tratar, asi de la historia de Marcela y Gris6stomo,
como de las locuras de Don Quijote; el cual determiné de ir a buscar a la
pastora Marcela, y ofrecerle todo lo que él podia en su servicio. Mas no le
avino como €l pensaba, segin se cuenta en el discurso desta verdadera
historia.
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